《书愤》是南宋著名文学家陆游所作的一篇散文，它记录了作者在疾病缠身、家庭不幸、官场失落、国家危机等多重压力下压抑不住内心激动的情感。在这篇文章中，陆游表达了强烈的愤怒、痛苦、悲凉和对社会、国家的深深关切，让人深感作者的忧患与深情。

首先，陆游的“书愤”表达了他对书籍的热爱和珍视。他认为读书可以开阔眼界，积累知识，有助于人们更好地面对现实和未来的挑战。然而，在他看来，很多人却不珍惜书籍，不知道它们的价值和意义。他在文中感叹：“今之庸夫才子，一到勾栏五色之中，便萎靡不振，爱读之而不能尽。多者搜奇求异，少者悦耳好听。然而读书，莫过于刻意积淀英华，以待大用，豪气存乎胸中，磊磊落落，无所畏惧也。”可见，陆游对于读书的态度是认真而严谨的，他的书愤如同一股清流，涤荡浊世、洗涤思想。

其次，陆游的“书愤”也是对官场的不满和失望。作为一名身经百战的官员，陆游深知官场的腐败和黑暗。他在文章中感叹：“官场见识太少，纵横思想敏銮，目光妄为，终难达成治乱之济。国莫定策，不由撷芬折柳，折而适兹。又以杜撰竖子为慕，真将何为！政不清而民不耕，上交混而下升明，可笑可哭！”可以看出，他对于官场的现状深感失望，认为官场的弊端必须得到根本的改革才能重建人民的信任和国家的安定。

最后，陆游的“书愤”也表达了他对于国家的深深忧虑。南宋时期，北方的金朝不断侵犯南宋，使得南宋国家遭受了巨大的危机和压力。陆游在文章中指出：“夫国家虽有国，而可能富庶乎？虽有民，而可能豁达乎？礼廉法绳，税十之三，满盈粮仓，不足支饥。马逐鞭声踏月而行，人宵游望视而过，安有节义念历、忧劳动用自赡之道！尔斯不见辄为至大之耻，忧王臣之诚！”，他深刻指出了国家面临的严峻形势，同时也为国家呼吁出更多的有识之士，共同携手振兴中华。

综上所述，陆游的“书愤”既是对书籍的热爱和珍视，也是对官场的不满和失望，更是对国家的深深忧虑。他对于现实世界和未来的关切，不仅表现在诸多文学作品中，更是一种积极的社会担当和创作精神。或许，当我们再次阅读《书愤》时，不仅能体味到陆游内心的激动，更能从中得到深刻的启示和思考。