贾岛是唐代著名的山水田园诗人，他擅长用简洁、富有感染力的语言描述自己内心世界的感受，其中以《剑客》一诗表达的情感更是让人深感震撼。

这首诗从“剑客”的视角出发，深刻地展示了一名剑客对生命、对残酷现实的矛盾心理。通过细致、丰富的描写，贾岛让人看到了剑客们过着如此紧张而孤独的生活，他们为了生存和荣誉，必须随时准备着与命运搏斗。

诗歌开头即为“行动如风，受命如山”，这句话用动与静的对比，让人对剑客的形象有更为清晰的印象。值得一提的是，“风”与“山”是自然中最具代表性的两种力量，而在诗中则成了剑客的大写特征。行动如风，反映了剑客的瞬间决策、反应迅速的特点，尤其是在战场上，他们准备好的只有胜利，任何其它结果都是不予考虑的；而受命如山，则说明剑客们有坚韧的性格和意志力量，可以经受种种压力和考验，不动心不改志。

紧接着，诗中又出现了“战一场，死一场，不负少年头。”这句话简单明了地表达了剑客们的矛盾心理。一方面，他们都有冲锋陷阵的勇气和豪情，为荣誉和信义义无反顾地冲入战场；另一方面，他们深知生命的脆弱，而在战场上拼杀可能带来丧命的后果。在这样的矛盾之中，他们终究选择了死亡，因为死亡让他们能够光荣而又无悔地离开这个世界，不负青春年华，不负少年头。

随后，诗中写道：“不日忆，遥相望，临风试剑亦何如？”这一段表达了剑客们内心的孤独和无助。在旅途中，剑客们为了生存一步步向前，却看不到未来，看不到希望，只有孤独和寂寞。就算是风景秀美之处，他们也无法真正地欣赏和体验，只能用试剑的方式来减轻内心的压力。

最后，“人生竟若寄，何事长向别时愁？”这一句表达了剑客们对生命的理解和认识，他们认为生命是一段短暂的旅程，一旦离别就难以再相遇，因此长时间的别离会给人带来无法平复的愁苦。这句话也给我们提醒：人生如寄，珍惜现在，活在当下，多关注身边的人和事，珍惜现有的生命和状态。

从这首诗中，我们看到了贾岛通过“剑客”的形象所表达的奋斗和牺牲、孤独和无奈、理解和认识，以及对生命的深刻思考。在当今个性、思想、价值观多元化的社会，虽然人们对于追求生命，珍惜生命都有不同的观念，但是，深入了解历史经验，领悟贾岛的诗歌情感，从心灵出发，关注内心所需要更多思考和理解的生命这个话题，或许能让我们更加深入思考生命的真谛，感受生命的珍贵。