海子是中国文坛上的一位伟大的诗人，他的诗歌中蕴含了丰富的情感和思想。其中，他的《熟了麦子》这首诗表达着他对生命、自然和人性的感悟，同时也反映了他对时代的思考和对现实的冷眼观察。

《熟了麦子》这首诗，是在20世纪80年代初期，海子身患精神疾病、在家乡河北省安新县过着隐居生活时所写的。整首诗喻意深刻、语言简练，词句间线条清晰、渲染力极强，展现了海子的深刻思考和对生命、自然、人性和社会的感悟，堪称中国现代诗歌史上的经典之作。

在这首诗中，海子写道：“秋天来了，熟了麦子，我该走了。”这里，他因麦子熟了而得意洋洋地想着该离去的感觉，表明了对生命短暂、不容错过的深刻感悟。而诗中“走”这个词，也暗示了他对旧生活的放弃和准备面对新阶段的决心。

接着，诗中描绘了走过山岗，听见了一阵犬吠之后，海子走到了路边听着马蹄声，拜别了主人家，来到了广袤而又神秘的大自然中。这里，海子通过旅行者的角度来表达人与自然的关系，表现了他对大自然的敬畏和渴望探索的精神，说明他对生命和自然的关系有着独到的理解和认识，并从中寻找自己生命的意义和价值。

诗中的自然描写尤为细致、感性，如“秋天的风吹吧，麦子会倒下的”、“太阳还挂在窑洞口边的山脊，OS（翠鸟）已经飞不来了！”都让人不禁感叹海子对自然的敏锐和热爱。由此可见，海子对大自然的感受和体验不仅对自己的思想和情感有着深刻的影响，也给后人带来了启迪和思考。

最后，“我走了，四个季节都在追赶我。春天在前面跑，秋天在后面追赶，冬天和夏天在远处呼喊着，等我，等我。”这里，海子以意境深沉、意象独特的形式，表达了他对生命的敏感和对未来的向往，显示了他对时代变迁和人生命运的思考和关注。

总之，海子的《熟了麦子》这首诗，表达了他对生命、自然和人生的深刻洞察和冷静思考，并以独特的方式展现了他对时代变迁和人生命运的思考和关注。这首诗促使人们思考生命和自然的关系，阐述了人对生命的认知和对未来的向往。虽然作者早已不在人世了，但这首诗的影响和启示仍然深远，展现了海子不朽的文化和人文价值。