《猫》是老舍的一篇小品文，通过一个喜欢猫儿的女孩子的视角，描写了猫的独特性格和魅力。文章情感丰富，既有喜爱之情，也有些许的忧伤和思索，传达了作者对生命和自由的思考和感悟。

这篇文章最突出的就是对猫的喜爱之情，作者通过女孩子的视角，生动地描绘了猫儿的性格，让人倍感亲切。她说：“猫并不会象狗那样拼命地奉承人”，“他们有时很亲热，好像只有你为了他们而活着似的，但有时候又不理你，好像你不存在一样。”

这种对猫的描写，让人们对猫产生了深深的感情，因为猫的独特性格很容易让人们感到亲切。同时，这种对猫的描述，也让人们思考：人与动物之间的关系究竟应该是怎样的？是否应该像对待朋友一样平等对待动物？

在描写猫儿的性格之外，文章也探讨了生命的问题。女孩子说：“猫有时死去，并不一定痛苦，好像在睡觉依然舒服。而人死去就会很痛苦，尤其是生命刚刚开始的时候，就要面对死亡。”

这些话虽然说的是猫，但实质上是在探讨生命和死亡的问题，通过猫的例子，引导思考。生命是宝贵的，怎样利用生命，过好每一天，如何对待生命的结束，都是需要我们认真思考的问题。

在思考生命的同时，文章也让人们对自由产生了反思。女孩子说：“处处添枷，分分压轴”，“生命极其细微的自我已经快要消失得无影无踪了。”这些话传递了一种沉重的忧伤，让人们意识到，自由是多么宝贵，而我们现实中的种种束缚和压迫，又是多么让人痛心。

通过对猫的描写和对生命和自由的思考，可以看出，《猫》这篇文章不仅仅是一篇写猫的文章，更是一篇富含情感和思考的文章。它通过对猫的描写和对生命和自由的反思，启发人们思考，并引导人们思考人与动物、人与社会之间的关系，引起我们对生命和道德的思考。

总之，老舍的《猫》寓意丰富，在小小的文章里，表达了许多人们熟悉的情感和思考。读完这篇文章，让人们对猫产生了更深的感情，同时也启发了我们对自己和社会的反思，催人深思。