题目：离开，情感的终结与开始

作为人类，我们无法避免离别和别离。我们来到这个世界，与亲人、朋友相聚；我们成长，结交了新的朋友；我们步入社会，遇见了挚爱。然而，无论是人生的哪个阶段，都有各种不同的情感离别等待着我们。离开，成为了情感的终结与开始。

离别给我们带来的创伤，往往不是短暂的。在离别之前，我们总是产生种种情感，包括失落、痛苦、无奈、怀念等。在离别之时，这些情感也会在我们心中激荡。随着时间的流逝，我们自然也就逐渐适应了失去的感觉。但是，这并不代表我们真的舍弃了所有感情，只是化为了一种新的状态，带着更深刻的锻炼。

从纯朴到辽阔，感受离别的情感变化

一件事物的出现往往伴随着它本身的特性。以离别为例，我们在经历驱逐、判别、放弃、解放等情感过程中，得出对究竟什么是该舍弃，什么是该保留的能力，反过来又更能将日后遇到的新情感看得更为清楚。

当你要离开时，你会有各种各样的感受，怀念、痛苦、不舍、感动等等，这些感情会在你心中激荡开来。虽然心情很难说得清，但在诗人的笔下，它们却变得清晰起来。比如，有一个古老的句子：“人来人去，一年半载，还是那一片风景；天上飘着云，云彩只是变了形，还是那一片风景。”在这段话中，它饱含了对当下离别的悬念和不舍，却又将这一离别融为永恒。

也许每个人的感受都不一样，但离别带来的伤痛是一致的。诗人托马斯·默顿曾经写道：“相思故渡沧江，水不尽，海不干。想到如今别离，无心向这波澜。”这句诗让我们看到他流露出的苦涩和伤痛，他用文字的组成凝聚自己的情感。在默顿的笔下，我们听到的是一首诉说着失落和痛苦的离别之歌。

不过，舍得的背后，也是新的收获。毕竟，不离开，怎么会遇到更好的你的那个TA呢？杜甫的《春夜喜雨》有一句：“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷愁。背灯微坐到窗前，一丛花簇错落有。”此处的离别是一种透露着希望和启示的表述。

只缘感君一笑，会春风十里长

离别，不该是我们一生的主旋律，离别后需及时寻找新的人或事去填补心中的空缺。有的人通过旅行来释放情感，有的人通过工作来忘却痛楚。而一些机缘巧合之下，也有人在离别之后得到了更长久的爱情。不离开，怎么知道那些新的人或事会对自己有好的影响呢？

你离去，留下的，是我对你的思念。或许，有天你再回来，也许，我早就变得不一样。毛泽东曾经写道：“世上如此多娇，任我行乐部分；也须蹙蹙眉头，喣出万千秋思。”在这段话中，他似乎在表达着对自己所爱的人，即使自己独立行乐，后来仍会陷入了对爱情的回忆和思念中。

总之，我们要相信，即便离别带来的是多么痛苦的伤口，时间总能抚平。我们可以去相信那些美好的回忆，可以走出阴霾，以更昂扬的姿态去迎接未来的每一个挑战。最后，与离开对立的是相逢，让我们在相聚后总结今天散落的情感片段，本着互相理解的思想来重新给一切注入新的活力，也让我们在新的起点上开始新的旅程吧。