回忆总想哭，是一种复杂的情感表达。对于不同人来说，这种情感可能呈现出不同的程度和表现形式。但不管怎样，这种情感都意味着一个人曾经历过某种重要的事情，或者与某个人有着深刻的情感共鸣，或者只是面对某个阶段或记忆的欣喜与悲伤。

在回忆中流泪，也许是因为我们感觉到了时间的匆匆流逝，让我们感到了生命的短暂和不可逆转。往日的美好，不再回来，恰恰因为如此，它的分量才显得更加真挚而可贵。回忆总想哭，正是因为我们不再能用长长的时间和无尽的可能，去重新诠释和经历曾经的那些经历。

但是，我们也可以理解为，回忆总想哭，并不一定是消极的情感。回忆像向内生长的根，牢牢扎在我们的内心深处，用最柔软、最难以琢磨的方式，向我们诉说着生命的青春之美。正是因为我们曾历经艰险，有过痴心的爱恋，才使得回忆的某些片段充满了浓浓的情感。即使过去的美好或令人追忆，也能给我们的未来加上光彩。

回忆总想哭，也可以是因为我们怀念某些人或事，感到失去和孤独。当亲友、爱人或者光顾过的地方、人物和情境时，我们的情感瞬间被触动，想念之情也会随之落泪。这种情感与毕业离别、异地恋或故人已逝等有关联的事件，都是令人感到悲伤的，也是大多数人在生命中都会经历到的人生难题。

回忆总想哭，也许还代表着我们对于生命的敬畏和感激之情。因为我们有了一段经历，才会让我们更加珍惜每一刻的生命，而最痛苦的时刻，也可能是我们最能感到生命存在的时候。回忆总想哭，不仅是因为我们要面对自己曾经失去的，同时也是因为我们可以在回忆中找到生命的轨迹和方向，感受到心灵深处贴近超越人生之上的庄严感与敬畏之情。

总的来说，回忆总想哭，是多层次、多因素的情感表达。它既代表了我们追求内心自由的渴求，又代表了我们感恩生命、回顾过去的心理需求，还在于我们的无奈和遗憾。无论我们被哪一种情感支配，唯一的常数就是，我们都在向后看、向内感，去体察生命的本质和人生的真谛。因此，回忆，不仅是我们自我认知的一种方式，也是我们体验生命的一种途径。