"天窗下的思念"——800字

天窗，应该不是每个人都有接触过的事物。它一般出现在底楼，顶楼或深层的建筑物内部，为了采光和通风而开设。但对于我来说，天窗是一种早年记忆中的符号，它可以唤起我怀念过去的情感。

小时候，我和家人住在一个公寓楼里。我们家的房子是楼房的最底层，没有几个窗户可以直接向外看，只有天窗才能给我们带来一点北方的天空。每次我在家里，都会跑到客厅的天窗下，拖着一张小凳子，坐下来往天窗里面张望。我喜欢静静地观察天上飞鸟穿过窗口的瞬间，或是云朵在阳光下的变幻。那时候，我不知道自己喜欢这些事的原因，只是感到神奇和愉快，特别是当我感到孤单和困惑的时候。

随着年龄的增长，我搬离家乡，去一所较为偏远的大学读书。在朝向老师和同学的后面，面对着的是一块窗户，没有阳台或者外面的景色。这仿佛对于我内心的孤独和迷茫有了一个显化的表现。我时常看别的同学在快速的思考和交流，而自己只能一个人沉默地坐在那里，看着自己的手写一些完全毫无头绪的文字。那个时候，我想起了家里的天窗，想起了我在那里与自己不知道在思考什么的时刻，感到了自己的存在。

现在，我步入了社会，工作后的房子不可避免的高了很多。我和我的爱人住在一个高层公寓里，每个房间都有窗户，而天窗则成为了一个废物引进道，一般没有什么人正在注意它。但是，当我在时不时的散步中路过那不引人注意的楼房时，突然看到了两个年轻的男性开着电动车，停在楼房旁边，一个人爬上车子，另一个人搭了脚，抬起箱子似地伸到一个天窗外面，用气压洗尘器扫拭并拍打窗户边缘。看到这个画面，我突然惊讶和感奇怪，因为这就是我在童年时代需要的景象——有人能够出现在我平凡的生活中，意味着我还没有被世界和生活遗弃。

在那个突然经历的短暂的的醒悟之后，我对于天窗和自己的心情有了更加明确的感受。它不是我需要翻译的符号，而是属于我某个无言存在的刻痕。每个人的天窗不同，甚至有的人根本没有或者从来没有接触过。但对于我来说，它是一个真实而强烈的里程碑，代表了我的情感和所处环境。天窗下，是我孤独而又朴素的情感世界，即使现在站在世界的另一端，也不会忘记它的存在。