《红烛》是鲁迅先生的一篇小说，它所表达的情感十分深刻，可以引起我们的共鸣和思考。这篇小说通过一个家庭中的一支红烛，展现了人生的无常和命运的残酷。

小说的主人公是一个叫做五婶的妇女，她一家六口生活在贫穷的小巷中。五婶的儿子是一名绣花工人，每天都在车间里辛勤劳作，挣得微薄的收入。为了供养家庭和儿子的结婚，五婶不惜倾家荡产，只为能让家庭温暖一些，让儿子有更好的前程。

而在这个家庭中最引人注意的就是一支红烛。这支红烛就像是五婶一家的依靠和希望，他们在经济困难的时候就会点起它，让微弱的光亮带给他们一丝温暖和安慰。可是，当五婶的儿子兴致勃勃地为未来的新房准备布置时，不小心将红烛烧坏了，这一瞬间仿佛成了五婶一家人生命的倒影，犹如命运的无情和人生的无常，蓦然而至。

红烛的熄灭，让五婶一家陷入了极度的困境。他们原本就生活拮据，如今连那唯一的灯塔也熄灭了，他们的日子变得更加艰难。五婶的儿子也变得消沉起来，心灰意冷地待在工厂里，不再有了曾经的那份干劲和斗志。

小说的结尾是悲凉的。面对命运的无情，五婶和她的家人显得无能无力。人生的无常常常让我们无从应对，只有在艰难的时候才会发现我们原本脆弱的内心。这篇小说代表了一种情感，那就是对于生命和命运的脆弱感和无力感。

当我们回顾自己的人生路途时，我们也许会发现其中道道坎坷，经历过风雨也品味过幸福。就像五婶一家人生命中仅仅只有一支红烛，我们也会在生命中拥有那么一段点亮内心的美好时光，这段时光也可以是一个人、一件事、一份情感。随着时间的流逝，这段美好的时光也在一点点流逝，成为我们人生的记忆。红烛熄灭那一刻，我们笃信命运，同时也为自己的命运心生畏惧。

但我们也不能永远被困于生命的压力和命运的无情，我们需要坚强。我们要像五婶一家人一样，去拼搏，去抵抗，在面对困境和挑战时，用我们的意志和坚持给自己打气，燃起内心对生命的热爱。每个人都会有自己的“红烛”，它会点亮我们前行的路，在我们遇到困难的时候，这份光芒也许可以让我们温暖一些。所以，即使是在最黑暗的日子，我们也要突破自己的极限，让希望真正照亮我们的生命。

总之，五婶一家人生命中那么脆弱的“红烛”，在表达了命运的残酷和人生的无常之外，也让我们读者能够反思和思考自己的人生。在生命中，我们也许会遭遇让人无法承受的挫折和苦难，但我们要相信，每个人都有自己的希望和奋斗的意义。只要用心去珍惜生命中的每一个瞬间，珍惜身边的人和事物，即使红烛熄灭，我们也不必惧怕。