采下三五朵菊花，放在手中抚摸，轻轻地捻动，那微微的摩擦声带着着让人心安的感觉。有时候不需要大声地表达自己的情感，简单而纯粹的问题背后也许已经藏着你想要表达的话语了。

问菊是古代文人雅士最喜欢的题材之一，虽然只是简单的动作，却能够引发出无尽的想象与情感。不同的人有不同的情感，所以他们问出的问题也有不同，他们会问菊寄不寄得到自己的思念，会问花儿是否也可以得到自由，还会问他们那些忧心绪魂所牵挂的事情。

“菊花去金陵，菊花须悔多。”

这句王之涣的名句，已经成为了问菊的精髓。它传递的是人们在离别前的忧伤和不舍。历史上无数文人都曾经在别离之际问着菊：“菊花去金陵，菊花寄得到我心上人的思念吗？”“菊花，你们能否代替我去看看那片蓝天吗？”每一次询问，都流露出了问者无法言说尽的情感。

有一次，我也曾经在走过菊花丛时停下来，轻轻问它们能否替我传达我的思念之情，虽然我知道自己时刻提醒早已离开了我，但却还是忍不住想要和它们谈话、发声。也许，这就是问菊的独特之处，它营造了一个独特的氛围，让我与自己的内心进行对话，倾听着自己的呼吸声和按捺不住的情感。

同时，问菊也体现着古人对自然的敬畏之心。他们深知自己虽然可以随时离开这片自然的房间，但却不能随意破坏自然的生态平衡，这样也是对人类自己的责任，同时也代表了对自然界的尊重。这种对自然的敬畏，让问菊不仅仅是情感的表达，也是文化的传承。

“问菊为谁，问菊为自己”。这是近年来对于问菊的重新定义，它呼唤着个体间的关系与自我情感表达的重要性。时下社会，团队的力量不断被强化，但是个体自由与情感表达的空间十分有限。同时，自我表达又是一个将要重被重视的问题。问菊，就给了个体一个值得体验的空间，让人们爆发自己的思考与感受。

无论你是充满情感的青年，还是阅历丰富的老人，问菊都是一个绝妙的方式，一种与自己、与自然、与这个世界的心灵对话。它让你在这个喧嚣的世界里重新定位自己的位置，让你感受到生命深层的价值。如此纯粹的情感表达，总会让人心旷神怡，也让人们听懂了自己内心的声音与需求。

“问菊”，就是我们在这个夏天给自己设定的一次情感的寄托与释放，让我们在平凡与喧闹中找到内心的方向，找回自我对于这个世界的情感维度。让我们爱自己，也爱这个世界，共同感受生命中无法言说的情感与互动。