踏上高楼，登临远望，浩瀚天地，美不胜收；然而，王之涣的《登鹳雀楼》却是一篇富含感慨和思索的诗篇，表达了作者的悲壮与挥洒自如的情感，衬托出他求索自由民主、自立自强的精神风貌。

《登鹳雀楼》首先用物候变化描述自然的变幻，将大自然神秘的气势与社会变迁相提并论，展示出作者对天地万物的敬畏之情。接着，以“弈棋奕序”、“铜雀春深锁二乔”等人文景象表达对古代文化的传承和崇敬。整首诗的自然景观和人文景致形成了比较鲜明的对比，也反映出作者自我表达的自相矛盾、思维复杂的特点。

在朝廷相继更替、国家混乱的时代背景下，王之涣把自己看作一名志士，在高楼之上，依稀望见山海变幻和天下纷扰，他对身处这个时代充满了忧虑与无奈。这种忧虑和无奈也显现在“黯然销魂者”、“羡他人兮”等多处语句中。王之涣生于远古时期，挥毫撩动的笔墨却永久不衰，他通过诗歌，表达了对社会变革、对无奈命运的探寻，充满了浓烈的个性、强烈的主张。

此外，《登鹳雀楼》还表现出作者风光不减恩逐追求自由民主的精神。他在长篇大论之后，也唯恐诗篇显得沉闷，便加上了“临风而立”的一句，表达了对自由的向往和挑战权威的信念。他已然站在高举的鸟巢之上，眼下是大地的变幻，远方是山山相连，海海相连，但即便如此，王之涣仍旧悬空一种寂寞和忧虑之中。因为他知道，这个时代不仅只需要眺望，更需要干预，更需要奋斗，思考如何让自己在这个时代中扮演更有价值的角色。

总之，《登鹳雀楼》是一首用诗歌表达情感、表达思考，表达人生历程的诗篇。王之涣把自身的身世和社会的变迁化为创作的灵感，也把人类的情感与周遭的环境融为一体。这种将个体经验与社会现实相结合的叙事方式，与艺术的实用性相契合，使王之涣的诗歌成为不朽的佳作，也让我们看到了诗歌所蕴含的人类永恒的价值。