闺怨，是一个古老的文学题材，形式多样，包括诗歌、曲子、小说等等。不同形式的闺怨都有一个共同的主体——女子，她们用动人的文字表达了不同的情感。

女子在古代社会的地位低下，父兄会嫁妆中深深的绣花针传递着对她的束缚和控制。而且，她们只能待在家里，不能自由出门。正因为如此，闺怨成为了她们逃避世俗、抒发情感的出口。

闺怨可以表现出爱情、友情、亲情等不同的情感。比如在明朝的杜光庭的《赤壁怨》，女子表达了对自己男子的思念和依恋：“愁脸思妇恨，啼泪病来惊。”在唐朝的白居易的《赋得古原草送别》，女子表达了对亲人的离别之情：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”

闺怨中最为流行的，莫过于表达爱情的闺怨。古人很珍视这一美好情感，他们认为，最高贵的爱情，应该是沉浸在平淡无奇的日常生活中。闺怨的女子，在相思之中，便能令自己沉醉于琐屑生活中的欢乐和甜蜜。

宋代乐府诗《长恨歌》就是当时最为著名的闺怨之一，女子表达了对杨玉环的思念和梦想：“皎皎白发劝哀颜，浅陋古今如梦仙。谁似飘零妇女，悲独不语，等闲变态，金屋无人见，湖山落叶秋……”

除此之外，闺怨也可以传递其他的情感与思想。比如在唐朝的杜甫的《赠卫八处士》中，女子以婉约的语言向战乱中奋战的将士表示敬意和祝福：“草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。”

闺怨中表现出的情感，虽然是古老的，却与现代社会一样贴近人心，传递着人类永恒的情感和价值观。无论时代如何变迁，人类对爱情、友情、亲情的向往和表达都是不变的。所以，无论你生活在哪个时代，都可以从闺怨中获得共鸣，并在其中寻找自己的情感与追求。