“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。”这是唐代诗人杜甫所写的《望岳》，表达了他对大自然的壮丽景象的赞叹和对流逝的时间的感叹。这首诗的主旨是表达人在大自然面前的渺小和无力，同时也表现出作者对大自然的敬畏和崇拜之情。本文就以《望岳》为出发点，探讨人类应该如何面对大自然和时间的过往和未来。

「望岳」作为杜甫诗歌中的名篇，旨在抒发自然界的壮美和恢弘。全诗的主旨贯穿了人与自然的互动关系。诗中的“登高壮观天地间”突出了人的一种文化精神，即人类面对自然，感受自然，与自然互动，产生强烈的情感联结。登高观山川，或者远眺大海，可以让我们更加接近大自然，更好地感受大自然的神奇和气势磅礴。随着眼神的探索，人的意识被扩展，心灵被升华，不由自主地发出感叹和赞美之声。

进入诗的第二联，表现了时间和流逝对人类的无尽消耗：“大江茫茫去不还，洞庭青草湖海南。”大自然会继续运转和流动，人类的生命也随着时间的推移不断接近生命终点。在此我们可以反省，我们虽然不能挽回时间的流逝，但可以做这样的一位留影者，用我们的智慧和创造力缔造留影。利用技术刻画大自然之美、书写时间的流逝，以此自勉，让人生不留遗憾。这样的自勉，反过来，则又给自然带来了人文的气息、加强了约束自然的意识，降低了人类对自然的攫取和摧残，成就了人与自然的和谐共处。

接下来，诗人在第三和第四联中表现出了对中国文化的深情热爱和对“孔子尊师”精神的赞扬：“君子江湖情，何时忘得家。高山安可仰，徒此揖清芬。”“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”杜甫在诗中将江湖岁月和敬师德行融为一体，强调了文化的传承对国家和社会的作用。他寄托了对“尚贤下士”的美好愿景，希望社会能够营造出一个重视人才的环境，让人文之芬充斥整个社会的方方面面，光耀千秋。

总之，杜甫的《望岳》不仅是一首咏物诗，更是一首咏人诗。它表达了人类与自然的微妙关系，勾勒出了时间与生命的联系。人类处于自然之中，要学会尊重自然、保护自然，而不是抢夺、破坏或者忽视。应该学会欣赏自然、感悟自然、与自然互动，培养出一种崇敬自然的“天人合一”的精神。在时间的推移中我们应该做好自身的留影工作，让人类创造的美好可以被后代铭记和继承。同时，运用文化的力量让人类的气息贯穿自然，实现人与自然的和谐共生，共创美好未来。