首先，诗人对江水的描绘充满了深情。他把江流比作“一道银练，横极天涯”、“水流茫茫去不回，声在空中寂无涯”。银练和声音的比喻使得读者感到诗人对江水的神往和赞美。同时，银练和声音也意味着江水的绝美和凄凉。江水像一位老人，在流淌中流失着自己的生命，这让人无限思索人生的悲凉和转瞬即逝。
其次，诗人对故乡的思念和不舍也贯穿整首诗。他在诗中说“家在江南，念故乡”，还刻画了“生别离，死别离”、“泪掩红藕花”的悲愁场景。无论是平凡的家乡，还是亲人的离别，都令诗人心生难舍之情。他斥责世间的无常和岁月的冷漠，让读者联想到自己的亲情和友情，不禁感到深深的思考和思念。
最后，诗人对自己的处境也充满了感慨。他说“背却天书，独行踽踽”，表明自己在人世间的孤独和无助。即使拥有好学的资质，却无法解决人生的难题。此刻，他只能默默地流泪，追忆过往，回忆故乡的美好和平凡，表达自己对生命的感叹和对天地的呼唤。
综上所述，张志和的《暮江吟》表达了对江水流淌和归宿的感悟，对故乡离别和亲情友情的思念，以及对自己处境的感慨。读完这首诗，我们同样会感到自己的心在流泪，为人生的离别和追忆而感到悲凉和无奈。这首诗在唐代的诗歌史上具有重要的地位，不仅表达了个人的感受，更是抒发了整个时代对生命无常和归途未卜的担忧和追问。