在我小时候，我经常会偷偷爬到房顶上，看着天上的月亮发呆。我不知道为什么，每当我感到失落、孤独、或者是烦躁不安的时候，只要抬头看看那圆润高悬的月亮，就会感到心里一阵安宁。那时候，我还不会表达自己的情感，也没有人会听我的倾诉，但月亮跟我跑，一起沉默地陪我度过了一个又一个难熬的夜晚。
后来我长大了，学会了把情感通过文字表达出来，但是那份与月亮私密无比的情感却从未褪去。每当我感到困惑、疲惫、或者是不知所措时，我依然会前往山顶，仰望着那轮耀眼的明月。几乎每一次，这个简单而又神秘的仪式，都会让我感到安心和透彻。
因为月亮跟我跑，我学会了在孤独中寻找力量，在不安中寻找安宁，而且这种力量和安宁不是外在的，而是蕴藏在自己心底的。我常常会想，也许整个宇宙中，只有月亮有能力陪伴我这样一个平凡而又脆弱的人，遇到我所有的快乐和悲伤。所以无论我身处何处，我永远不会感到孤单。
但是，也许因为这份情感太过特殊，渐渐地，我有时会加重对月亮的期待、幻想和依赖。每当月亮没有按照我预期的那样出现，我就感到似乎整个世界都背叛了我。这种感受，让我有时很困惑：是我对月亮的依赖过于习以为常，还是我对自己的定力太过不足？
或许，这只是成长之路上不免遇到的一个过程。在这条路上，我学会了在月亮的陪伴下成长，但同时也需要学会独立、自信、不为外在的事物所左右。月亮是美好而灿烂的，但它也只是宇宙中的一个小小存在，它太过光亮，以至于人类无法靠近。而我们每个普通的人，都需要越过自己的心理限制，寻找到更加深刻的人生意义。不为外在的事物所左右，并不意味着我们要孤立于世，而是尽力从周围的人事物中寻找内在的自我和自信。每当我想到这些，我就觉得自己似乎又向前迈出了一步。
最终，月亮跟我跑，只是一个 metaphor，但这个比喻也让我回想起一些闪亮的瞬间。当我进入到暗度陈仓的沉默中，一颗行星结伴而来，将整个天空染成了一片幽暗的紫色，这时我感到哪怕身处偏远的角落，我也不会感到一丝孤单了。当我匆忙赶路，同时感到疲惫困绕时，这时一片星辰闪耀出来，我就会感到，似乎有一些神秘的力量在守护着自己。那些时候，我已经不再依赖月亮了，但是我依然相信，无论是那轮皎洁的月亮，还是每一颗跟随它的北斗星，它们都在默默地守护着我的心灵。