艾青的《高粱》是一首充满深情与沉重色彩的诗歌，它深刻地表达了诗人对家园的眷恋和流离失所的苦痛之情。在这首诗的每一个细节中，我们都可以感受到艾青对故乡的深深怀念以及面对悲痛的无力与无奈。

首先，在诗歌的开头就直接点明了高粱是诗人心中最深的情感缘起：“今天我在这里站着，手里拿着一把高粱，想起我的故乡……”。可见诗人眷恋家乡之情浓烈如斯，即便身处异乡、历经风雨洗礼，内心的深情压抑不住，反而透过高粱这种特有的植物形象表达出来。

其次，在诗歌的描述中，艾青用以人类的触角感知世界的五官来描绘故乡的景象。比如，“这里的高粱是那样茁壮，茁壮得使你想起自己的家乡；它的叶子是那样大，大得你会想起你父亲的手掌。”在这里，高粱并不仅仅是一种植物，而是故乡、家乡的一个化身。诗人拍着高粱的叶子，仿佛在感受着家乡的温暖与亲切；他摸着高粱的穗子，仿佛在回味着故乡的清香和味道。这种生动细致的描写，让读者的视、听、触等感官都为之感受到了深深的共鸣。

再次，在诗歌的结尾，艾青盘桓于“归”的主题上。他强调了过去的岁月和记忆，并想要回到故乡的渴望与无奈。他写道：“我愿意去走走看看我的故乡；我甚至敲透石头去寻找我的母亲。”这种带着血肉之躯的向往，必然触动每一个有情感、有思维的读者。然而，这种向往却在现实面前显得无力和渺小。故乡早已变迁，母亲早已逝去，曾经的美好和乡愁如今只能在记忆中遥想不及。

总的来说，艾青的《高粱》不仅是一首表达对故乡的眷恋和渴望的诗歌，更是一首具有深刻社会意义的作品。它通过高粱这种形象化的写作手法，让读者感受到了诗人深沉的情感以及所处时代的特殊困境。这首诗唤起了广大人们对思乡之情的共鸣，反身也提醒我们，作为当代人，在节假日或其他时节里，回家看看父母，关注故乡经济建设，回馈我的乡亲，这些都是延续家庭、家乡的传承之事，也是对诗人情怀的一种延续。