秋斋独坐，寄乐天。这是一幅令人心静神闲的画面，画面中阖家团圆，和睦相处。写下这一幕的是唐代大诗人杜甫。这首诗表达了诗人对离别的忧伤和对友谊的珍视。

秋斋是杜甫在河南濮阳县的故居，他在这里写诗作文，并与好友乐天相聚度日。然而，时光荏苒，人生离别是难以避免的命运。写下这首诗的时候，杜甫已经失去了乐天。他回忆起当年秋斋独坐、阖家团圆的情境，感叹光阴如箭，日月如梭，欣喜来悲，悲喜如兄弟。

诗中，“秋斋”被赋予了许多情感和内涵，它不仅是杜甫生活的场所和思考的空间，也是他和乐天友情的缩影。这个秋斋，深深地扎根在杜甫的心中，铭刻在他的灵魂深处。诗人虽然身处大好河山之中，却因思念故友而感到孤独凄凉。他在心里惋惜地告别秋斋，告别了与它有关的友情和纯真。

诗人以此表达了对友情的深情珍视。友情是一种无私的情感，它与爱情不同。我们不能像要求爱情一样对友情另有所求或期待。而杜甫的友情坦荡、豁达、纯朴，更加可贵。他从这“独坐”的情境中派生出对生命、对友情的深刻思考和感悟。

诗人对离别的忧伤和对友情的珍视，启示我们，无论是在成长的道路中，还是面对离别与拥抱，都要珍惜友情，无论何时何地，都要感恩生命中为你守护护佑的人，因为友情长存，不管时光如何转变，真诚不变。

“寄乐天”四个字，是杜甫写作中的一种惯用技巧，“寄”是寄托之意，“乐天”是好朋友的名字。诗人如此选用，不仅是寄情于襁褓之中、地阁之上的友情，也是寄托自己的思念和不舍。从中可见杜甫对友情的深情和热爱。

秋斋独坐，寄乐天。这幅画面，对于杜甫来说，是他一生中最珍贵的回忆。在这里，他写下了诸多不朽之作，与乐天分享了无数欢乐和忧伤。而当他独坐时，痛哭流涕，难以割舍。但友情是永恒不灭的，就如同这首《秋斋独坐寄乐天》一样，被天地，被时间无限地保留着，直至今日依然让我们感悟和感动。