在穆旦的小说《青铜葵花》中，作者通过描述主人公苏少白的命运，表达了其对人类深深的关怀和悲痛。小说中，苏少白本是一个出色的教师，但因为种种原因，最终被迫走向了犯罪的道路。在这个过程中，作者通过对苏少白的内心世界的描绘，深刻地表现了其对现实的失落和绝望。苏少白感到自己是一只孤独而无助的动物，看不到未来的希望和出路。而穆旦也通过苏少白的悲剧命运，呼吁人们关注社会底层的弱势群体，给予他们更多的关怀和支持。
在另一篇小说《卑职》中，穆旦则展现了对权力的批判和质疑。小说中，主人公潘圣彦是一个身居高位，却在心底深处感受到自己的渺小和无力的政府官员。他的追求和理想在权力面前变得微不足道，最终被命运所左右。穆旦在小说中运用了讽刺和凝视的手法，对当时中国社会的腐败和歪曲进行了深刻的反思。
穆旦的小说是一份内心的表达，其中的情感和思考都深刻、心痛、绝望和困惑。作者在小说中表达了对人类的关怀和爱，对社会的批判和质疑，同时也展现出了自己深厚的情感和内心的悲痛。这些情感，酝酿了作者的创作灵感，推动了他创作的力量和动力。也正是在这样的情感驱动下，穆旦的小说才具有如此的力量和感染力，让读者感受到人类的历程和情感的力量。