杜甫是唐代文学史上一个不可忽略的大家，他的诗歌承载了他对人民疾苦、国家兴衰的深深关注，也凝聚了他对人生意义的反思和对自然美妙的赞颂。而他的《秋夕》一诗，则是杜诗中一篇充满感情的作品，它为我们展示了一个沉溺在孤独思绪中的杜甫，努力寻找自我安慰的内心世界。

杜甫的《秋夕》始于“银烛秋光冷画屏”，似乎从文字的开端就给读者营造了一种寂静的环境氛围。银烛代表着孤独、寂寞和清冷，秋光则浸染着一份朦胧的哀愁和浅淡的怀念。而画屏则是杜甫这个老诗人，清闲的日子里安静地自我思索的写作场所。“炷衣秋露，漏巷风残，夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，这些表达方式不仅仅是杜甫对孤独、寂寞、哀愁的情感揣摸，更是对安静的洞察和思想的抒发。

在杜甫的笔下，秋夜也成了一个思念的季节。他对亲人的牵挂、对故国的忧虑都在秋夜中变得更加深刻。而杜甫在其中又特别表现出了他对国家兴衰的探讨，表现出了他一位时代特定诗人的独到视角。他写道：“卧庐笛韵醒何处？柴门闻犬吠古今。”如果说这里的卧庐还不是一个很明显的对作者本人的自我表述，那么他随后所写的“古今”则将感官转化为了文化。杜甫通过严密而繁复的用字和常用描绘象征性图景的手法，塑造了一种令人俯首敬仰的文化气氛，展示了对文化价值的尊重。

在杜甫《秋夕》的句句间，可以看到他对人生、对自我的反思。他思维的深邃体现在他学习、坚定信念、积累经验后，通过诗歌来表现自己的见解。在杜甫笔下，秋夜之中并不是全部都是惆怅和消极情感，他也会从中催生出一种振奋人心、挽回颓势的情感。在“天下何人不识君？君独行处称孤零”，这句话中，杜甫强调自己的孤独和特立独行，但也带上了一份奋发图强的理想。他不愿屈从命运，憧憬与命运抗衡，去拼搏、去获得，甚至去改造自己、改变世界 。

总之，杜甫的《秋夕》，是他与时俱进、用自己的才华丰富语言、塑造人物和表达自我情思的艺术创作。这篇优美的诗歌，从它那清秀、素雅的语言和线稿式的句式绘制出一个“缜密的自我表现”，让我们能看到杜甫那独树一帜的思维深度和内在的人格魅力。