余光中先生的《月台》，记录了一个青年男女在月台上离别时的种种心情。文章字里行间透露着不舍离别的苦涩，让人情不自禁产生对别离的思考和反思。
文中的男女主角身处火车站月台，等待两人的列车即将抵达。男主角一边与交往多年的女友厮磨着，一边紧盯着火车的来向，期盼他们的即将到来。女友或许感受到了男友的不安和内心的彷徨，坚定地告诉男友，“你作好心理准备，列车如何伸缩，就像我们命运的波澜，无处不在。”
这句话语虽然音中带着一股哀怨，但是也蕴含着对未来的期待和勇气。毕竟，人的命运很少是一帆风顺的，就像这辆即将到来的火车一样。它可能拥挤而嘈杂，让人感受到生命的压迫和沉重；它可能远离幸福和爱情，让人不寒而栗，害怕自己将成为寂寞的旅人。但是，未来还是要去面对，就像两人即将的分离。只有勇于面对，才能跨越脚下的阴影，走向光明的未来。
在这段别离的岁月里，两个年轻人彼此拥抱，试图将先前未说出口的话语尽情地对彼此倾诉。女友对此的反应很平淡，仿佛接受了早已注定的划分。“我们回忆里拥有真情，分开后就是残缺的浮云。不过，这个残缺，也是我们这段感情的证明。”她说。
文章中两人的气氛很安静，表面上是彼此欣赏的样子，但是又似乎隐藏着另一种苦闷，走向一种不划分的肯定。他们都知道，之后的命运，无法预知，也无法改变。别离，就像人生一样，总是不可避免。人生的经历让我们成熟，我们学会了立足当下，还要担当责任，迎接未来的苦恼和挫折。
“啊！他们的列车到了！”一个深沉的声音打断了两人温馨的氛围。男友拍拍女友的肩，含泪转身走向列车，“你要好好地，就像我好好地一样。我们还有以后。”
女友依旧站在月台上望着他远去的身影，直到火车的两个尾光消失在远方。“也许会有日子，我会回到这个月台，再次拥抱你。”这时才，她泣不成声地说出心底的感受。
《月台》，是一首充满苦涩和伤感的诗篇。离别总是无法避免，人们在珍重又离别的过程中，更要珍藏所有的回忆，收获人生的经验。时间从来不会倾听人的请求和恳求，而人们只能无奈地看着这么多东西重现在自己的面前，然后又陷入迷茫之中。