《望岳》：观山海之大，凝虑自身之微

《望岳》是唐代诗人杜甫的代表之作，全诗共九十八字，借助望岳自涵，从自然界的伟大与自己的渺小之间的对比，表达了人生的痛苦、沉思和感慨，突出了诗人的社会责任感和人文关怀，被誉为“给人思之深远、抒己志之壮阔、示人类情之广大的一篇诗” 。

作为杜甫最崇高、最完整的诗篇之一，《望岳》在其思想意义上远胜于表面的形式，给人留下极深的思索和感悟。诗中描述了诗人饱经风霜，流离失所、饥寒交迫，四处逐馆，惨不忍睹的境况。正当他情绪万千、感慨于人世间的辛酸险恶之时，远眺天空，看见巍峨的太行山环抱着自然，无比壮美，便产生了无穷的感慨。于是，他情不自禁地叹出心中的感受，表现出内心对自然景观的赞美和敬畏，同时也传达了对困顿生活的抱怨和不甘。

望岳之所以成为杜甫诗歌中的经典，不仅在于其情感之深、意境之美，更是因为它所具有的人文关怀、社会责任和诗歌发展史的重要地位。从整个唐代诗歌的发展过程来看，望岳与其他山水田园诗不同的是，它超越了单纯的描绘风景的范畴，直接揭示出杜甫深厚的人文情怀和批判现实的精神状态。在这篇诗歌中，杜甫通过巨大的山岳和悠远的历史，展示出一个平凡的百姓在生存争斗中所面临的巨大压力和困境，呼吁社会对弱者的关怀和救助，表达了对社会放生和人权的思考和呼吁。

此外，望岳也同时体现了唐代诗歌中一种从东晋时期传承下来的“南北界限”文化特征。这种文化特征强调了一个人的文化背景、人格修养、生命主张、慈悲善良等方面。这种文化特征并不是那些只注重美景和感受的诗人所拥有的，而是强调了文人士大夫应该有所评论和反思的精神。在这种文化传统的思想指引下，望岳体现出社会责任感和生命价值观的深层内涵，成为唐代诗歌中最具哲学价值和社会意义的经典之一。

总之，杜甫的诗歌总能打动人心、触及灵魂，而《望岳》则是其中的集大成者。从其情感主旨而言，它通过抒发诗人内心的感慨和敬仰之情，凸显了人类的渺小和自然的伟大以及我们与自然之间的联系。从文学意义上而言，它突出了文化传统中重视人文关怀、人格修养、生命主张、慈悲和谐等方面的特征，呼吁社会对困顿人民的责任和同情之情，给人留下了深刻而深远的思索和感悟。