以巴金的《火》表达了人类本能中最为深层的情感反应——恐惧与渴望。小说以人类进化史上最伟大的发明之一——火，作为结构，讲述了人类为了获取火带来的安全与幸福，而进行的一系列献身与牺牲的故事。

从史前时代的狩猎采集时代到工业革命，人类因发明各种工具和发掘能源而进步，驱逐了黑暗和恐惧，走向了现代文明。而《火》在这历史人类的进化中，展示了最为原始的反应——恐惧。人类的渴望是源于对未知的恐惧，对于万物中无法解读，掌控和预知的部分，人类应对的方式就是恐惧。这恐惧并不源于火的使用本身，而是因为人类发现火的掌控需要付出献身与牺牲，同时使用火也会削弱人类身体的自然防御力，加速了原始野兽的威胁。

当我们看到小说中主人公一次次拼尽全力，不畏死亡地获取火源时，我们会感受到主人公所表达出来的强烈渴望。这种渴望是源于对未知风险的猎奇，和对于自己和家人的保护意愿。同样的，当主人公蒙受伤病，面对外界通行路途只能遥远及凶险无比时，我们就可以看到他的恐惧。恐惧使得他畏缩不前，却又面临着无法避免的危险。

巴金的小说《火》通过诸多的情节，表达了人类最深层次的两种本能反应——恐惧和渴望。小说中人类的进步和发展既充斥了希望与可能，又埋藏着危险和威胁。以“火”为维度的故事，让我们更深刻地认识到人类的本质，同时也唤起了我们对于未知的好奇与谨慎。