叶圣陶的夜，是一首描写孤独与彷徨的诗歌。作为一位文学巨匠，叶圣陶在这首诗中，用生动的语言描绘了一个无助的灵魂在黑夜中游荡的心境，表达了他对于人生意义和存在的无尽思考和悲痛。

诗歌开头，作者以“夜来独自坐”描写了一种孤独的状态。在全世界都进入深夜的时间里，作者独坐在自己的房间中，沉浸于内心的思考和感悟之中。深夜的寂静增加了这种孤独的感受，使得作者变得更加无助和虚弱。

接下来，诗歌中出现的“山外青山楼外楼”是作者表达寂寞的绝妙写照。整个夜晚，作者只能眺望着窗外的楼阁和远方的山峦，寻找一点慰藉和支撑。然而，事实上，他所思考和回忆的，却是远去的亲人、朋友和爱人。这种寂寞和思念，让他感受到生命的渺小和单薄，无法逃避内心的感伤。

在诗的后半部分，“灯火阑珊处，一夜江南春”则突出了作者那种暗淡的希望。整个诗歌中，江南春的气息似乎仅存的希望和美好。即便是在黑暗中，仍能闻到春天的味道，感受到春天的气息，这为作者带来了一些能够振奋内心的乐观情绪。诗歌最后以“梦里不知身是客，一晌贪欢”作为结束，表达了在夜晚的梦境中，他希望能够暂时忘却自己的孤独和寂寞，享受一片短暂的欢乐。

总之，叶圣陶的夜是一首生动而深刻的诗歌，勾勒出了一个废弃的灵魂在夜晚沉思、追求和期盼的情感。他不断地思考人生的无常和意义，向往着一片明亮和温暖的生活境界，但也承认，现实中孤独和无助时常笼罩着我们的心灵。人生是一种寂寞又充满诗意的旅程，夜晚的绝妙描写让我们更加珍爱每个平静的夜晚，欣赏人生的美好和哀愁。