《取钱》是老舍的一篇短篇小说，讲述了一个穷困潦倒的文艺青年到银行取钱的过程。在这个过程中，他所体验到的窘迫、自卑和可怜让人感到悲哀。这篇小说所表达的情感，不仅是素有“文学大师”之称的老舍自己的悲凉人生，更深层地反映了北京的社会现实和人性的扭曲。

首先，对于主人公的身份和社会地位的描写，可以看出小说的主旨背景是在20世纪30年代的北京。主人公是一个文艺青年，虽然有着一份不错的工作，但是崇尚自由和文化追求，却并没有给他带来更好的社会地位和生活条件。他到银行去取钱，却因为没有证件和信用卡而无法办理手续，这种窘迫和尴尬感触动着现代人的同情。

其次，在小说中，老舍采用一种独特的叙事手法——采用第一人称叙事。这样的叙事方式，使读者能够更加直观地感受到主人公内心的挣扎和痛苦。主人公的自我嘲讽、自我怀疑和对自己人生的迷茫感在小说中得到了充分的体现。

此外，小说中也反映了身份和地位对人性的扭曲影响。主人公为了取钱，在银行门口窝了两个小时，忍受了所有的耐性和尴尬。而反过来，银行职员则因为主人公的穷困和无力措辞，而表现出种种冷漠和傲慢。在小说中，这种人性的扭曲和失范，不仅体现了中国传统社会的等级制度，也是现代社会病态的表现。

综上所述，《取钱》不仅仅是一个形象生动的小故事，更体现了作家对自己处在北京这座文化名城的深刻思考，以及对社会现实的批判和反思。老舍在小说中将主人公的尴尬和窘迫带到了一种深层次的境界，使读者在感受到人间悲哀的同时，对人性的复杂和社会的冷漠有了更加深刻的认识。