杜甫的《忸怩村谣》是一首流传甚广、感人肺腑的诗歌。这首诗歌中，杜甫以忸怩村为背景，描述了当时的一些社会现象，表达了他对这些现象的痛惜和愤怒。在这首诗歌中，杜甫用诗歌尽情地宣泄了自己内心的情感和思想，表达了他对社会道德、人性和生命的深深关注和担忧。

首先，杜甫在诗歌中表达了他对于社会现象的痛惜和愤怒。在《忸怩村谣》中，杜甫描述了当前社会的一些不公、不义、不道德的现象。例如：“污泥溢漕，飞鸟纷纷，雕饰华屋，绮丽闲院，只有八尺，便算做人。” 这一句话中，杜甫用“污泥溢漕”来形容现实社会的肮脏与卑鄙；用“飞鸟纷纷”来比喻人民无助的现实境遇；用“雕饰华屋，绮丽闲院”来描绘贵族阶级的奢靡和浪费；最后，又用“只有八尺，便算做人”来表达对士人们浅薄功名的反感和轻薄。杜甫以如此生动的语言，将社会现象的丑陋面目一一展现在我们面前，引发了读者的同情、怒气和思考。

其次，杜甫在诗歌中表达了他对人性的关注和思考。在《忸怩村谣》中，杜甫细致地描写了忸怩村中各种人物的性格和行为，从而揭示了人性的复杂和多样。他以写实的方式描述了“饮恨敛愁”的贫苦之人，“庸肆无深情”的富贵之士，“指点江山”的官员和“买卖市井”的商人，将他们的特点一一展示在我们面前。通过对这些角色的描写，杜甫表达了对不同人性的理解和思考，引发了读者对于人性的思考和感悟。

最后，杜甫在诗歌中表达了他对于生命的深深关注和担忧。在《忸怩村谣》中，杜甫不仅描述了社会的不公，也关注了庶民生活的琐事。例如：“民生汨没，富者何求，草际方存，水边长载，自古如此，凡在役死。” 这一句话中，杜甫用“民生汨没”来形容庶民艰辛的生活；用“富者何求”来表现人们不满于物质财富的痛苦；用“草际方存，水边长载”来渲染生命的坚韧和不屈；最后用“自古如此，凡在役死”来表达对生命和前途的深深担忧。在杜甫的诗歌中，我们看到了对生命的追问、对生存的关切，以及对生老病死的深刻认识。

总之，杜甫的《忸怩村谣》是一首具有深刻内涵、丰富思想的诗歌。通过对社会现象、人性和生命的关注和思考，杜甫深入地反映了他的思想和情感。这首诗歌不仅是杜甫诗歌中的经典之作，也是中国文学宝库中的重要珍品，具有深远的文化历史价值和精神思想意义。