文中的蛇栩栩如生，冯至用被动的叙述方式展示了蛇身上的特殊之处，例如绿色的身体、灵活的身段、锋利的眼神等等。这种被动的叙述方式暗示了冯至对蛇的敬畏，他并没有妄加描绘，也没有过度渲染，而是坚持地揭示了蛇独特的外貌特征，同时也凸显出冯至眼中的蛇具有威武和凶悍的特质，让人不由得想起西方文化中的“毒蛇”、“邪恶”等等的意象。
但是，文中的蛇也不只是单纯的诠释成恐惧和邪恶，反而透过蛇身上的特质和动作，洋溢出了一种神秘和韵律感。比如，蛇的身体“微微颤动”、“飘忽不定”，这样的描写让人感受到蛇身体所具有的纯粹的灵动性，让人也无法理解和捉摸的同时，又不由得被其所神往。蛇的舌头“来回抖动”，更是让人感受到蛇的生命力和韵律节奏，这种抖动仿佛一种歌唱或呼吸的节奏，让人感到生命的脉动和在世界中独一无二的存在感。
总之，在《蛇》中，冯至通过对蛇的描写和刻画展现出对蛇生命的敬畏和敬仰，他是用最平静而又最真挚的笔调去描述这一形象，在表现蛇的同时，也让读者感受到了作者对生命的热爱和对未知强大力量的不安与眷恋。在这篇短文中，蛇被塑造成了一种既不可怕又令人神往的生物，它代表着一种阴阳的力量，不管是在文化上还是生命层面上，蛇的存在都是神秘而又亘古不变，更是让人叹为观止和应接不暇的力量。