通过阅读第五泄记，我深深感受到了作者的忧虑和无奈。在一开始的部分，作者就表达了自己对于国家动荡和天灾人祸之下的种种苦难的看法。作者在叙述使用金属马赛克隔离最后一批病人时，写道：“如此之残酷的方式确实不应该在这是年代出现。我们尽我们所能保护着我们自己，但我们好像什么都做不了”.这种对于现状无能为力的描述，让人深感作者的无助和失落。
此外，在书的后半部分，作者深入描述了自己作为一名医生在抗击乙肝方面所遭遇的挫折和困境。在描述自己工作的过程中，作者反复强调了政府相关部门和群众之间的紧张关系。作者写到，有些病人意识不到这个世界上没有免费的午餐。这种描述中透露出了作者的无奈和焦虑，似乎感受到了自身在工作中所遇到的种种阻碍和疲惫。
然而，尽管作者的文字中透露出了不少负面情感，读者仍能从中感受到作者对于生命的尊重和对于人类苦难的同情。作者在叙述他的妻子因为患病而离去时，写道：“我经常想起玛丽在她病中望向我的那份深情，那是一种只为人类所拥有的情感，它将我紧紧地捆绑在了这个世界之中。”这种对于生命和感情的关切，让作者的文字更加真实和感人，也让读者体会到了作者的人性和情感反应。
综上所述，通过阅读第五泄记，我们可以感受到作者的无助和失落，以及对于生命的尊重和对于人类苦难的同情。这种情感饱满的文字，让我们更加深刻地感受到了人类尤其是医护人员在面对困境时所面临的挑战和情感压力。