这首诗歌始于“春节团圆时，无邪杀人来”，以一个匪夷所思的场景为开端，却抓住了当下最切实的奇怪。“春节团圆时”，本应是一个充满欢声笑语的场景，却因疫情而变得荒诞、恐怖，一步步揭开了我们生命中的脆弱。
这种脆弱感，渗透到了每个人的生命中。在疫情下，我们被迫躲在家里，封锁城市、减少出行是捍卫生命的唯一希望。然而，这也暴露出了我们空前地依赖外部环境，对于自身的生命得不到真正的保障，容易被任何小小的变化冲击。
“如高楼，如沙堡，如羽毛，如飘荡。”这句话表达了疫情下，我们的生命变得摇摇欲坠、轻如鸿毛。这个比喻相当的形象，高楼是人类智慧与技术的结晶，之所以能够屹立不倒，是因为有其他的高楼支撑，形成稳定的结构；沙堡则是脆弱无比，稍有风吹草动就会化为一片瓦砾；而羽毛则非常轻盈，时刻被风拍打着，飘忽不定。人类的生命就像这些，需要其他人支撑自己，若是依赖自身，却又是脆弱和不稳定的。
“观望街道寂静，关注医者捐献。”诗歌的结尾表达了作者的同情和抱怨，我们在疫情下被迫离开工作和生活的原有轨迹，观察着陷入沉寂的城市、显现出来的社会问题、医护人员的精神可嘉等等，而这些在疫情的阴霾下，又显得有些无奈，仿佛眼前的事物就像把我们卡在一个悬崖边，让我们意识到自己的无力。
但是，这并不意味着我们就认命不会有改变。我们仍要有自己的努力，更要有对未来的信仰，任何的宿命都是可以被改变的，时间不会停滞，我们也不应该止步不前。
在疫情下，我们的生命变得既脆弱、又坚强。我们随时都可能面临病毒的威胁，却又需要保持稳定的心态看待它。我想，这样的情感体验，并不仅适用于疫情这一个时间节点，更是一个更加丰满的人生道路上的正常状态，我们需要缓慢友好的与这种感觉突破抵触，接受这种无所适从，恐怖，焦虑，疲惫的感情，这样的责任，我们每个人都有。