《张十一》是韩愈的一首感人至深的诗歌，凭借着情感的真挚与深刻，深深地打动了无数读者的心灵。此诗以黄河畔失子人的悲痛为背景，描绘了一个母亲愁怨的心情，表达了作者对亲情与生命的深深的思考。

张十一的母亲在失去了唯一的儿子后，变得心事重重，日夜悲叹。她对儿子的思念如同热切的火焰，燃烧着母亲的内心，挥之不去。在这种痛苦中，母亲开始了无尽的等待，她把所有的希望都寄托在神灵身上，希望儿子能够回来。然而时间日渐流逝，儿子始终没有出现，母亲的心情也越来越沉重。她深深地感到，自己此生再也见不到儿子了，于是便把最后的情感都寄托在祠堂里累积的香烟和痛哭上。

诗中的作者韩愈通过母亲的内心痛苦，表达了对亲情的深深思考。在他看来，亲情是人生最珍贵的财富之一，是人类赋予的最为崇高的情感。正是因为亲情的珍贵，张十一的母亲才会如此执着地等待儿子的回归。同时，韩愈还通过写道：“安得黄鹤楼，抱孙数茫茫”，表达了作者对生命的热爱和追求。在韩愈的笔下，生命中的每一分每一秒都是如此重要，所以他希望，能够在有生之年，有机会欣赏美妙的自然风景，享受生命的美好。

总之，《张十一》诗歌是一首充满慈母爱的诗歌，表达了亲情最为深刻的感人之处，也表达了对生命意义的探寻。这首诗歌无论在哪个时代都尤为可贵，而今日的我们更应该珍惜人与人之间的亲情，以及生命的宝贵。希望我们能够向张十一的母亲学习，珍惜生活中的每一刻，好好地去呵护每一份与我们有关联的情感。